БИЛЕТ В КИНО  

 

 

Люблю кино, когда оно — как жизнь и люблю жизнь, когда она — как кино.

 

1983 год… Жаркое, душное бакинское лето… В то утро моя мама собиралась в недавно открывшийся универмаг «Москва», и так как меня не с кем было оставить, взяла меня с собой. Мама была в прекрасном настроении – как любая молодая женщина она мечтала о предстоящих покупках. Универмаг показался мне огромным и бесконечным… Мама подолгу останавливалась у каждого отдела и внимательно рассматривала платья, парфюмерию, украшения, сервизы и прочие штучки, способные полностью отключить любую женщину от реальности… А я, десятилетний мальчишка, ходил за ней, как наказанный! Наконец, мое терпение лопнуло, и я начал ворчать. Сначала тихо, а потом мое занудство превратилось в одно сплошное непрекращающееся нытье. И мама не выдержала! Она крепко схватила мою руку, молча вышла на улицу и решительно направилась к кинотеатру, который был совсем рядом с универмагом и носил одноименное название – «Москва». Скользнув взглядом по афише, на которой были изображены какие-то веселые толстые люди, она зашла в кассу, купила мне билет за 30 копеек и легким движением руки втолкнула в кинотеатр…

Большая деревянная дверь захлопнулась с громким стоном большой железной пружины и я оказался в пустом полутемном холле. Первые десять секунд я был готов рыдать от горя – меня бросили, оставили, от меня избавились, как от надоедливой мухи! Но плакать я не стал, ведь я же был мужчиной, хотя и маленьким!

Утешение пришло неожиданно – когда мои глаза немного привыкли к сумраку, я увидел игровые автоматы и впервые в жизни стал сражаться с бесчувственными машинами. Монетку за монеткой я кидал в щель по 15 копеек и сыграл во все игры – «Морской бой», «Баскетбол», а в конце меня ждал главный монстр – большой стеклянный ящик из которого при помощи механической штуки можно было вынуть самые разные призы. Я сразился и с ним и выиграл пачку болгарских сигарет «Родопи»! (Когда на следующий день я вынес эту пачку во двор, все взрослые ребята мне страшно завидовали, но я не стал с ними делиться. Я приберег ее для других целей… Мы с моим другом, который сегодня является одним из ведущих работников прокуратуры, спрятали ее в углублении скамейки в Парке офицеров. Каждый день мы ходили туда после школы и курили по одной штучке, и мой друг учил меня выпускать клубы дыма через нос)…

Когда с автоматами было покончено, я отправился в буфет, где купил себе пару сосисок и вкусный, еще теплый коржик, а потом раздался звонок к началу сеанса, и я пошел в зал… Так как это было утреннее время, зал был темным и пустым, но по-другому и быть не могло, это же были андроповские времена, когда людей отлавливали где только можно, и строго наказывали за прогулы. Через несколько рядов от меня сидела одна-единственная парочка влюбленных, которые целовались весь фильм, и я не знал, на что мне смотреть – на живое проявление любви или на экран?

Все решилось, когда после киножурнала, раздалась музыка Нино Рота и появились первые титры… Это был фильм Федерико Феллини по сценарию Тонино Гуэрро «Амаркорд»! Естественно, в свои десять лет я вообще не знал эти имена, но то, что происходило на экране, потрясло меня… Я, как «Алиса в стране чудес», словно перешел черту и оказался в Зазеркалье! Я стал жителем этого неизвестного мне, но очень родного и до боли знакомого итальянского городка… Я вместе с другими мальчишками бегал по его улицам и замирал перед роскошными формами монументальной табачницы… Я вздыхал, глядя на красавицу-одноклассницу, тайком курил в туалете и доводил учителей до бешенства своими выходками… Я сидел на уроках греческого языка, и вместе с другими обормотами изнывал от скуки и желания поскорее выбежать на улицу, где яркое солнце, синее небо и свобода… Я пережил бурю, шторм, цунами чувственности, когда оказался в таком же пустом кинозале с Градиской… Короткими перебежками я пересаживался все ближе и ближе к этой, казавшейся мне недоступной, недосягаемой женщине, одиноко курившей длинную сигарету… Это я!!! а не экранный герой, положил на ее гладкое колено свою руку… В тот момент во мне умер мальчик и родился мужчина… У евреев есть праздник Бар-мицва, когда мальчик, достигший 13 лет, становится мужчиной. «Амаркорд» стал моей Бар-мицвой, пробудившей в моей душе любовь к кино, к жизни, моим предчувствием любви, желанием, трепетом, восторгом перед Женщиной… Никогда я не видел такого количества разных, красивых и не очень, но невероятно аппетитных женщин, какими их показал Феллини… Как же я возненавидел свои короткие шортики и белоснежные гольфы с крошечными помпонами, которые я тут же оторвал и забросил под соседнее кресло!

Когда фильм закончился и в зале включили свет, я не сразу понял, где я нахожусь… Феллини растворил меня в своих воспоминаниях и погрузил в свой мир, который я понимаю каждой своей клеточкой… Я не кино посмотрел, я прожил большую, интересную часть жизни… Мне вообще кажется, что до конца, до самого последнего атома, этот фильм может быть понятен только тем, кто живет на берегах теплых синих морей, где фрукты и острая пряная еда рождают бешеный, неукротимый темперамент…

Как-то раз я поделился своими впечатлениями от «Амаркорда» с Рамизом Фаталиевым, нашим гениальным драматургом, который сидя в Баку пишет диалоги для российского кинематографа, потому что так, как пишет он, не напишет даже стопроцентный россиянин! «Почему же мне кажется, что все это происходит со мной?» – спросил я у Рамиз муаллима. «А знаешь, когда я впервые увидел «Амаркорд», мне тоже так показалось, – ответил он, – в этом и заключается загадка Феллини!»

Но «Амаркорд», наверное, никогда бы не состоялся без друга и соавтора Феллини Тонино Гуэрра. Однажды его спросили, кого больше в «Амаркорде» – Феллини или его, и Тонино дал бесподобный ответ: «Гуэрра – это то, что написано на бумаге, а Феллини – это то, что мы видим на экране!»

Сегодня среди огромного количества книг в моей библиотеке большая часть состоит из книг Федерико Феллини и Тонино Гуэрра. Они давно уже стали для меня старшими товарищами, собеседниками, учителями, открывшими для меня бесконечную вселенную кинематографа. А началось все в жаркий душный день 1983 года, в третьем микрорайоне, когда мама купила мне билет в кино… И это кино оказалось «Амаркорд» Федерико Феллини…

Рисунок Таиры Багирзаде (13 лет.).jpg
Рисунок Таиры Багирзаде (13 лет.)

Книги->Книга «Непридуманная жизнь»