НАЧАЛО  

«Кто хочет сдвинуть мир, пусть сначала сдвинет себя!»

Сократ

 

Сколько себя помню, я всегда любил слушать рассказы про папину молодость. Особенно мне нравились истории из его студенческой жизни. Учился папа в Ленинграде на юридическом факультете, но его отец, будучи человеком скромного достатка, не мог отправлять своему сыну деньги. И мой папа подрабатывал грузчиком на Неве – к берегу приставала огромная баржа и он выгружал на берег пузатые бочки с селедкой. Папа так интересно и красочно описывал стремительную Неву и пронзительный речной ветер, что я мечтал поскорее вырасти, чтобы так же, как папа, зарабатывать свои деньги тяжелым трудом…

В 1988 году Баку начались первые митинги, город шумел и протестовал против несправедливости и предательства властей, и всем сердцем жаждал перемен. Тогда еще я много не понимал, но школа была позади и мне надо было как-то определяться со своим будущим. Думал я недолго… В старших классах раз в неделю мы занимались в УПК – учебно-производственном комбинате, где осваивали самые разные профессии, и часто проходили трудовую практику в издательстве «Азернешр», архитектура которого мне всегда безумно нравилась. В один прекрасный день я проснулся и отправился устраиваться туда на работу. В отделе кадров меня разглядывали с нескрываемым удивлением – вроде, городской парень, неплохо одет… Мне задали несколько вопросов, внимательно изучили мой новенький паспорт и приняли на должность чернорабочего с окладом в 114 рублей, которые я получал 5 и 20 числа каждого месяца.

Начались, как тогда писали в советских газетах, мои тяжелые трудовые будни в типография им. 26 Бакинских Комиссаров при «Азернешр». Как раз в это время в типографии печатали книгу Играра Алиева «Нагорный Карабах», и мы работали, как заведенные, потому что надо было успеть ее выпустить к началу съезда Верховного Совета СССР, который вскоре должен был открыться в Москве и где намечалось выступление покойного председателя Союза писателей Азербайджана и нашего знаменитого писателя Мирзы Ибрагимова. Позже мы воочию наблюдали по телевизору его дебаты с Амбарцумяном. Споры были такие жаркие, что молнии летели! Амбарцумян на одном из выступлений заявил: «Я хочу выступить от имени армянского народа!» Эту пафосную фразу вдруг прервал Горбачев: «А какое право вы имеете говорить от имени всего народа?» «Ну, тогда я хочу говорить от имени своих студентов», – нашелся армянский деятель… Так что работа моя была не только тяжелая, но и интересная! Я летал, как на крыльях, ведь мой, пусть и не квалифицированный труд, тоже приносил хоть и крошечную, но все-таки пользу моей родине…

Однажды во время перерыва мы с ребятами сидели на ящиках, ели вкусные, посыпанные черными зернышками мака бублики и запивали их кефиром прямо из стеклянных бутылок. Вдруг ко мне подбегает встревоженный паренек: «Бахрам, ты что натворил?» «А что случилось?» – удивился я. «Иди на проходную, там какой-то милицейский полковник тобой интересуется». Ребята сразу заволновались. Я, правда, догадывался кто это может быть, но сердце, все-таки, забилось…

Прихожу на проходную, а там стоит мой папа в форме:

– Ты кушал? – спросил он меня строго.

– Да, — ответил я.

– Деньги есть?

– Есть! Да все нормально, папа, – сказал я бодрым голосом, увидев его заботливый взгляд.

– Ну хорошо, иди, работай…

Издали за этой сценкой, не дыша, наблюдал весь наш коллектив, и когда папа ушел, меня тут же окружили расстроенные ребята. «Что случилось? Зачем он приходил? И вообще, кто это такой?» — зашумели они разом. «Это мой папа», – ответил я скромно. «Ты что, больной что ли, – воскликнул один парень, – твой папа работает в такой уважаемой организации, а ты здесь тяжести таскаешь, весь в грязи!?»

Ну разве я мог им объяснить, что мне это безумно нравилось! Каждый день к типографии подъезжали грузовики, и я при помощи железных палок сбрасывал с них огромные 500-килограмовые рулоны бумаги и катил их 200 метров до цеха. И так двенадцать раз, чтобы разгрузить машину! В первые дни все тело невыносимо болело, но постепенно я так натренировал свои мышцы, что кидал эти рулоны, как мячики… Так что, если бы среди квнщиков и артистов нашего замечательного города проводились чемпионаты, я бы с легкостью мог завоевать титул армрестлера. Да что артисты! Даже моряков, которые ворочали гигантские тралы, я укладывал одной левой, потому что работал чернорабочим в «Азернешр», чем горжусь всю мою жизнь! Это была не просто работа, это было начало тяжелого, сложного, но всегда творческого пути, который привел меня в день сегодняшний…

Через много лет перед игрой «Парней из Баку» с «Одесскими джентльменами», я пришел к директору типографии «Азернешр» со своей книгой карикатур. Аслан муаллим меня узнал, и я обратился к нему с просьбой:

– Скоро будет наша игра с одесситами, и мне бы хотелось подарить им мою книжку… Но у меня нет возможностей, чтобы ее издать… Вы сможете протянуть мне руку помощи?

– Да, смогу, – ответил Аслан муаллим, – но не потому, что ты какая-то там звезда КВН, а потому, что ты у меня чернорабочим работал в цеху…

2 сентября 1995 года во Дворце состоялся матч-реванш, на котором мы победили «Одесских джентльменов». После игры я подарил им свою книгу карикатур… Это была моя первая книга, и вышла она в месте, где начиналась моя трудовая деятельность – в издательстве «Азернешр».

Рисунок Джасара Мамедова.jpg
Рисунок Джасара Мамедова

 

Книги->Книга «Непридуманная жизнь»