СЛОМАННЫЙ ТЕЛЕВИЗОР

Помню жаркое лето 1982 года, когда в Испании проходил чемпионат мира по футболу… Помню темпераментный, узнаваемый из тысяч других голос великого грузинского спортивного комментатора Котэ Махарадзе, который каждый свой репортаж из Испании начинал с коронной фразы «Говорит и показывает Барселона!»… Помню его темпераментные комментарии: «Посмотрите, как Шенгелия бьет своим кинжальным ударом» или «Пока мяч в воздухе, я вас ознакомлю с составом команд»…

В тот день сборная СССР играла против сборной Бразилии, и мой папа, который безумно любил футбол и был патриотом своей огромной страны, естественно, «болел» за советскую команду. В 82-ом году его любимого футболиста Давида Кипиани из тбилисского «Динамо», почему-то, не включили в сборную, и папа очень переживал за результат игры. Сначала все шло очень даже неплохо, и когда в первом тайме игрок киевского «Динамо» и сборной страны Андрей Баль забил первый, и как потом оказалось, единственной гол, папа громко закричал от радости. Но затем бразильцы Сократес и Эдер лишили миллионы советских болельщиков даже крошечной надежды на победу! СССР проиграл Бразилии со счетом 2:1…

Телевизор «Рубин» на тонких ножках стоял на самом почетом месте гостиной. Но, видимо, ножки были слишком изящными, потому что когда я проходил слишком близко от телевизора или случайно его задевал, он долго трепетал и раскачивался. В эти моменты я вспоминал, как один наш родственник, рассуждая о женской красоте, с лирической улыбкой говорил одну и ту же фразу: «Женщина должна быть такой полной, что, когда ты уходишь утром на базар и дотрагиваешься до ее живота, он должен колыхаться до твоего возвращения». Вот такой же «полной женщиной» был и наш «Рубин»…

Был у него еще один недостаток – как и у всех советских телевизоров, у нашего «Рубина» постоянно ломалась пластмассовая ручка переключения каналов, и я, как самый младший в семье, выполнял роль живого пульта, переключая каналы по папиной просьбе большими тяжелыми плоскогубцами. Однажды эту картину увидел мой дядя, работавший инженером на заводе, и его так тронули мои мучения, что он придумал целую конструкцию из хомута, болтов и прочих железок. Конструкция получилась большой, но я хотя бы перестал ломать свои пальцы, орудуя неудобными для моих детских рук плоскогубцами.

День матча СССР-Бразилия стал последним днем жизни нашего «Рубина»… После выкуренной пачки модных болгарских сигарет «Родопи», стоивших 50 копеек, после мучительного ожидания победы, после второго забитого в ворота советской сборной гола, папу охватила такая ярость, что он молча встал, схватил телевизор, высоко поднял его над головой и со всего размаха швырнул на пол! На этот грохот с кухни прибежала мама и пришла в ужас от увиденной картины – по всей комнате валялись детали, деревянные щепки, железки, куски пластмассы и крупные острые осколки кинескопа…

Но в глубине души мама с сестрой были рады такому повороту событий, потому что буквально на следующий день в нашем доме появился новенький цветной телевизор «Темп» с кнопками переключения каналов. Правда, и на новом телевизоре они плохо работали, но моя миссия с плоскогубцами была уже невозможна и невыполнима, потому что у «Темпа» было совершенно другое устройство ручки…

Прошло 35 лет… Недавно я нашел тот самый злополучный матч на youtube и посмотрел его глазами папы, которому в далеком 1982 году было столько же лет, сколько сейчас мне. Игра нашей сборной была настолько отвратительной, что если бы передо мной был не компьютер, а «Рубин» на своих тонких, вечно колышущихся оленьих ножках и с торчащей противной железякой, которую я несколько лет переключал огромными плоскогубцами, я сделал бы тоже самое!

 

Книги->Книга «Непридуманная жизнь»